“爸爸，你什么时候回来？”这是郭知田首次驻村期间，视频通话里两个孩子最常问的问题。

那时，老大刚上小学一年级，老二才3岁，妻子工作繁忙，照顾孩子的重任全压在年迈的父母身上。

面对孩子的期盼，这位39岁的州工商联干部咬了咬牙说：“脱贫攻坚时期没能到一线工作是我的遗憾，这次乡村振兴一线需要人，我得去！”

2021年6月，郭知田背着行囊走进怒江州泸水市称杆乡赤耐乃村。这个边境线上的小山村，从此与他的命运紧紧相连。

初驻山乡：9个月，刻进泥土里的牵挂

“第一次驻村，我是带着‘弥补青春遗憾’的念头来的。”郭知田坦言，此前因单位工作走不开，他看着同事们在脱贫一线奋斗，心里直痒痒。

这一次，他把“小家”的牵挂藏进行囊，把“大家”的冷暖扛在肩上。

“孩子的病拖不得，这是一辈子的事。”2021年8月，走访中得知周玉珍之子欧翔军因眼疾辍学，郭知田连续四次登门。

第一次，他蹲在院坝里听周玉珍抹泪“家里实在凑不出手术费。”

第二次，他带来“手术能恢复视力”的好消息。

第三次，他找到欧翔军，拍着少年的肩说“动了手术，你就可以再次看到五彩缤纷的世界。”

第四次，他瞒着家人借出2万元塞到周玉珍手里：“先治病，钱慢慢还。”

如今，欧翔军不仅重返校园，快乐成长。周玉珍也办了养猪场、开了农家乐，成为村里的致富带头人。

“娃娃得病后，我们家里没有高兴过，现在娃娃能自己走路，照顾自己，我们家的日子是越来越好，我们家的幸福日子与郭书记分不开。” 周玉珍红着眼眶说。

“水来了，稻子就活了！”2021年夏，连降大雨冲毁亚化村民小组3公里灌溉沟渠，50亩稻田面临绝收。

郭知田连夜向挂联单位州工商联申请6吨水泥，天一亮就带着村干部、党员跳进泥水里。

“他穿着胶鞋，和我们一起搬石头、填沙袋，手上磨出泡都没停。”村民回忆，7天后，沟渠修复，清水重新漫进稻田，当年水稻亩产比往年多了许多。

9个月里，郭知田用脚步丈量出全村“一老一少”的需求：独居的老人缺棉被、幼儿园孩子没有统一校服……郭知田的笔记本里，记满了村里的“鸡毛蒜皮”，而红“√”背后是主动联系挂联单位多方筹集来的价值20多万元资金及爱心物资。

2022年3月，因州工商联换届，作为办公室主任，郭知田不得不提前调回单位。离村那天，很多村民自发来到村委会送别。党总支书记波中华带着村干部追到州工商联言辞恳切地请郭知田留下来，可组织的安排难以更改。

虽然离开了村子，但郭知田的牵挂，从未断过。“回去以后，其实我还是舍不得驻村期间的这段回忆，有机会还是会再次请缨到乡村振兴的一线去奋斗，贡献自己的力量。”

走访五新华家

郭知田说，回单位后几乎每周都要给村干部打一两次电话。褚南芳因父亲九南生脊椎断裂面临辍学，他联系大学同学每年资助3000元；五新华妻子瘫痪、儿子欧雄清打工凑学费的消息传来，他连夜写求助信，为欧雄清争取到助学金……

2021年至今，在郭知田协调下已累计资助23名大学生，其中18人已毕业就业。

再赴山乡：村民期盼里，扛起振兴新责

2025年2月，根据州级驻村（点）干部调整优化相关工作要求，郭知田回到赤耐乃村。当他来到村口时，波中华早已带着其他村干部和村民迎接。

“前次没有留住郭书记一直是村里的遗憾。这次你可不能半途就跑了。”波中华笑着拍了拍郭知田的肩膀。

“村民的眼神里，有期待，更有信任。”郭知田说，“第一次驻村是‘救火’，这次要‘造血’。”

“党组织强了，村子才有主心骨。”赤耐乃村50余名党员中，60岁以上占比超60%，负责党建的村干部连会议记录都写不规范。

郭知田用半个月时间走访32名老党员、8名村干部、20余户群众，笔记本上记满问题：“组织生活念文件多、互动少”“年轻党员不愿参会”“党建资料零散”

……

针对村里的情况，郭知田开出“传帮带”“活形式”“育新人”的药方。

村民民主选举的村干部大多缺乏工作经验，连使用电脑办公都成难题。郭知田请求有着多年村务经验的老支书与新人搭档，从惠农政策解释到邻里纠纷调解，手把手传授“土办法”。同时，他组织驻村队员开展电脑技能培训，从拼音输入到文档编辑，再到数据统计，村干部们逐渐掌握了办公“新武器”。

“郭书记非常耐心，我们有什么不会做的，他都认真地手把手教我们。”村委会副主任唐玉珍感激地说。

为了激发党员参加组织活动的积极性，郭知田一改以前在活动室“念文件”的活动形式，把“主题党日”活动开到边境联防所，和执勤队员共学政策；开到田间地头，让老党员讲“当年修梯田”的故事。开到抢险一线，举行“党员誓师会”，让全体党员在急难险重任务中锤炼党性。

“这些创新实践，让村党组织焕发出前所未有的活力，现在我们党员的先锋作用发挥出来了，党组织的战斗堡垒作用也体现出来，老百姓对我们党组织的认可度也在不断提升。”党总支书记、村委会主任波中华说。

郭知田深知，年轻人是乡村发展的关键。他把目光投向如何让更多优秀年轻人加入党组织，让他们扎根乡村、施展才华。

他对全村28名大学毕业生、退役军人进行分类建档，安排驻村队员、村干部和他们“一对一”结成对子，一起参与疫情防控、矛盾调解。

如今，村党总支书记波中华的办公室抽屉里已收到13份“入党申请书”。另外还有3名青年也光荣地被列为入党积极分子。

“产业兴了，村民的腰包才鼓得起来。”赤耐乃村曾因产业单一，村集体经济常年在5万元徘徊。郭知田带着34名村干部、致富带头人赴大兴地镇、老窝乡考察规模化养殖，回来后推动成立5个养殖合作社。

他创新“24211”分配机制（20%扩产、40%公益金、20%公益岗位、10%慰问奖励、10%群众服务），2024-2025年村集体经济连续突破20万元，带动脱贫户年均增收10%以上。

危急时刻：洪水冲不垮的“党员堤坝”

5月31日，端午节当天，因连日强降雨，境内的腊门嘎河水位暴增，并引发了灾害，使下游的部分村民房屋、企业厂房受损。

“差不多12点左右，突然之间洪水来了，因为逃命要紧，什么东西也没拿出来，三年攒下来的货都冲走了。”虽然已过去数日，但回想起几天前的情景，在河边从事风化木收购、加工、销售的村民何凤强依然心有余悸地说。

“郭书记，腊门嘎河发生泥石流，何凤强的风化木加工厂被淹、村民李二华家的厨房被冲塌一角，正房也面临危险。”接到值班人员通知后，郭知田立即中断休假，顾不上一路的滚石、塌方，驾车马不停蹄地赶回村里，迅速投入防洪抗汛指挥工作。

到村后，他立刻组织“党员突击队”转移群众。

面对不愿转移的李二华一家，郭知田耐心劝说，晓之以理、动之以情，最终成功说服他们转移到安全地带。

随后，郭知田又带领村干部对居住在低洼区域的群众逐户开展安全隐患排查，争分夺秒地组织转移工作，先后有序转移22户78人，实现了此次灾害“零伤亡”的目标，为群众生命安全筑起了坚固防线。

随后，郭知田立即在一线设立临时办公点，带领村委班子和驻村工作队现场办公。

他以身作则，24小时轮流带班值守，密切关注雨情、水情和地质变化；白天组织开展隐患排查与灾后自救工作，夜晚入户安抚受灾群众，给予他们心理上的慰藉和关怀。

从6月2日起，郭知田牵头发动党员干部与群众开展灾后重建工作，帮助受灾群众清扫庭院、修复房屋，恢复生产生活秩序。

“本来想着这几年辛苦积攒的这些东西一夜之间就完蛋了，但是在村里帮助下，找回了很多料子，帮我降低了损失。”何凤强满怀感激地说。

扎根山村：此心安处是吾乡

从2021年到2025年，郭知田两度驻村，把青春留在了赤耐乃村。他的笔记本里，记着村民的冷暖；他的手机相册里，存着孩子的成长；他和家人团聚的日子少了，可赤耐乃村的变化越来越明显——

村党总支2024年获评怒江州“云岭先锋红旗党支部”；

村集体经济从5万元跃至20万元，286个公益性岗位让弱劳动力脱贫户有了收入；

23名大学生受资助，18人毕业就业，其中5人返乡创业；

边境疫情防控“零输入”，防汛救灾“零伤亡”；

通村公路旁的芭蕉树已长成绿廊，成为“绿美乡村”的标志

……

他知道，这一次，他要在赤耐乃村扎下更深的根——正如他在日记里写的：“村民的期盼，是我最硬的‘靠山’；乡村的振兴，是我最长的‘归期’。”

泸水市融媒体中心记者  段国春  余波华